▲当地时辰2026年4月1日，好意思国佛罗里达州肯尼迪航天中心，好意思国航空航天局新一代登月火箭“天外辐射系统”辐射升空，实行“阿耳忒弥斯2号”载东说念主绕月任务。图/ICphoto

据新华社讯息，当地时辰4月1日傍晚，好意思国航空航天局新一代登月火箭“天外辐射系统”（SLS）从佛罗里达州肯尼迪航天中心辐射升空，实行“阿耳忒弥斯2号”载东说念主绕月任务。

四名宇航员搭乘全新猎户座飞船，将实行一次不登陆、只绕月的飘扬：沿“8字形”目田复返轨说念掠过月球后头，再依靠引力复返地球，全程约10天。这是继1972年阿波罗策画后，好意思国时隔半个多世纪再次实行载东说念主绕月飘扬任务，亦然好意思国重启载东说念主登月策画的关节一步。

为何“只绕不登”

许多东说念主会猜疑：既然好意思国早在五十多年前的“阿波罗策画”时就完毕了载东说念主登月，今天时间更先进了，为何不径直着陆，反而要“绕一圈再回归”？

放在更稠密的视角下看，这个疑问恰巧提示了咱们：在屡见不鲜的航天新闻背后，咱们不可健忘，天外对人命而言，是一派极点严酷、颠倒不友好的零散。

许多东说念主对天外的印象，停留在星光妍丽、科幻一般的放肆。但现实是，天外环境对碳基人命近乎“绝杀”。

何处接近完全零度（温度低至零下270摄氏度阁下），莫得大气，更莫得可供呼吸的氧气。无处不在的高能六合射线、太阳风粒子，会径直穿透东说念主体、毁伤细胞与基因；微流星体的高速撞击，导致任何渺小破裂齐可能致命。

地球用大气、磁场，为咱们提供了一层薄薄的“人命保护层”，一朝离开近地轨说念，干预地月空间，东说念主类就完全夸耀在致命环境中。

阿尔忒弥斯2号之是以只绕月、不着陆，中枢原因也在这里。

“阿波罗策画”早已断代半个世纪，出产线隐匿、时间体系更迭、工程师梯队换代，当年的硬件与安全秩序已无法欢畅今天的条件。SLS火箭、猎户座飞船齐是全新研制的系统，从未载东说念主干预过确凿的深空。先无东说念主试飞，再载东说念主绕月，终末才实施着陆，是当代航天公认的适应旅途。五十多年的时光差距，开云执行上把列国拉回到了合并齐跑线。

与阿波罗13号形似神异

从轨迹上看，阿尔忒弥斯2号很容易让东说念专揽猜测阿波罗13号。两者齐是绕月一圈、不着陆复返，但性质天壤之隔。

阿波罗13号底本的联想是完成一次登月任务，因赶赴月球途中工作舱氧气罐爆炸，登月被动取消，宇航员在极点险情下改入目田复返轨说念，依靠登月舱行为“救生艇”才两世为人复返地球。

阿尔忒弥斯2号则从一启动就联想为绕月飘扬，主动选定目田复返轨说念，即便推动系统出现故障，也能依靠引力安全返航。

这也突显了当代航天安全理念的振荡：阿波罗期间的载东说念主登月，更像是好意思苏争霸配景下的“险中求胜”；阿尔忒弥斯2号的联想是预设可能失败，从而为宇航员们兜底保命。

中好意思登月旅途的鉴识

当寰宇海涵阿尔忒弥斯2号时，当然也会对比中国的载东说念主登月策画。两国最先不同、蕴蓄不同，因此旅途互异明显，但一样罢黜“科学、适应、敬畏人命”的原则。

好意思国的困难是“重启”。好意思国航天在畴前半个多世纪未开展载东说念主深空任务，一切简直要从新再来，必须通过阿尔忒弥斯2号把载东说念主往来月球的才智从新“捡起来”。

中国走的是另一条塌实说念路：无东说念主先行，载东说念主跟进。从嫦娥一号到嫦娥六号，咱们也曾圆善完毕月球探伤“绕、落、回”，屡次完成软着陆、月面查察、采样复返，考据了月面升空、深空交会对接、高速再入复返等一系列关节时间。这些无东说念主任务，相等于为载东说念主登月提前“探路、排雷、验时间”。

尤其值得强调的是，中国在多年致力追逐历程中，并不是对此前好意思、苏、欧探月的复刻，而是坚握自主研发，完毕了许多原创亮点。

“鹊桥”中继星谢寰宇上初度完毕月球后头雄厚通讯援手，成为嫦娥四号、六号登陆月背的关节保险；“玉兔”系列月球车弥远在月面责任，获得大齐实地环境与地质数据，为后续载东说念主着陆选址提供伏击依据；嫦娥六号更完毕东说念主类初度月球后头采样复返，在月背探伤范畴走到寰宇前哨。

中国策画在2030年前完毕载东说念主登月，不急于求成，不走“天外竞赛”的旧想路，而是在本人充分时间蕴蓄之上稳步推动，这一样是对宇航员们人命安全高度崇拜的体现。

客不雅来说，中好意思在载东说念主深空范畴仍存在阶段性差距。好意思国在重型运送火箭、载东说念主深空飘扬解释、在轨复杂操作等方面蕴蓄更深；中国在无东说念主月球探伤效果、月背探伤与中继通讯等范畴酿成了我方的私有上风，走出了一条自主立异、低老本高可靠的说念路。

撰稿/孙正凡（天体物理学博士开云体育，科普作者）

• 好意思
• 2号
• 阿耳忒弥斯
• 开云体育
• 辐射