凯莉·李·贝克尔广受好评的2025年新冠期间连环杀手鬼故事《食蝠者与曾可拉的其他名字》曾入选《纽约时报》2025年度百大扫视册本。在见效之后，贝克尔飞快回想该类型，带来全新的恶梦：《日本哥特》，一个朝上近150年的双时候线、令东谈主诚惶诚恐的时候扭曲故事。

2026年10月，年青的大学生李·特纳记不起我方怎么故及为何杀害了室友，逃往父亲在日本的家中。1877年10月，一位名叫森的武士立足于团结所屋子里，闪避意图屠杀她家眷的帝国士兵。

“在读了查克·温迪格的《就怕之书》之后——那是一册对于轮流时候线的相当深切且别有洞天的恐怖演义——我对写一册双时候线册本的想法相当沉迷，”贝克尔告诉Polygon。“我也一直在琢磨写一个我称之为‘互相纠缠’的故事——一个运转像典型闹鬼屋演义的故事，但随后你意志到系数艰深的指摹、错位的物品和诡异的暗影在两个时候线都在发生，两个扮装内容上在互相纠缠。”

Polygon采访了贝克尔，了解是什么引发她创作《日本哥特》，创作对于女武士的参谋流程，以及她异日想写什么样的恐怖故事。采访之后，请观赏《日本哥特》第一章的节选。

本次采访经过精简和暴露化裁剪。

Polygon：为什么超越选拔2026年和1877年？

凯莉·李·贝克尔： 我想让一条时候线发生在目下——也即是李所在的2026年时候线——另一条则发生在1877年萨摩叛乱之后不久，那是日本武士阶级对明治政府的终末一次举义。这让森的家庭坐在幻灭逸想的灰烬中，我认为这是运转一个故事的弥留起先。

故事是否曾有过设定在不同历史时期的草案或成见阶段？

我曾计议将历史时候线设定在明治维新之前，当时武士仍领有社会地位和职权。但最终，我心爱森的家庭拚命收拢武士昔日荣耀的想法，因为赋闲的扮装会作念出非感性的事情。

我也心爱这样，因为森的父亲基本上想从新运转一场全新的武士叛乱。其赌注感觉更像个东谈主恩仇而非政事通顺。我认为这个决定更顺应我想呈报的故事——我更感风趣的是酌量一个恰好是武士的家庭所犯的失实，而不是对系数这个词武士阶级进行指摘。

写稿时，你是专注于一个时候线和故事，照旧同期进行？

我同期进行。我竟然很但愿不同本事线的故事能互相融合，往来切换以展示他们寰球之间的平行相干，是以同期写稿对于建立这种并置相当紧要。

你为年青读者写过书，也写过两部令东谈主脊背发凉的恐怖演义，第三部行将问世。你的写稿风尚是否会因创作类型不同而有所永诀？

我倾向于比青少年演义更透彻地谋划我的成东谈主恐怖演义，只是因为我的成东谈主演义情节不那么线性，立场也往往更具推行性。是以对我来说，在迷失于系数遮蔽细节之前，有一个指南针很紧要。而对于我的青少年册本，我更心爱尽快完成初稿，然后再回头修改。

这并不是说我对青少年册本不够奋发；只是我了解到，快速写稿时常不会导致不餍足。我尝试用这种样式写《日本哥特》，但当我意志到对森的扮装弧计议不足时，最终亏空了好多时候重写场景。目下，我尝试想考哪种样式最适当每本书，而不是接管一刀切的样式。

《日本哥特》虽然是哥特式演义。它亦然一个鬼故事，一个对于年青武士的故事。在这几种类型中，你最心爱的一些故事是什么，不论是册本、电影照旧视频游戏？

我最近最心爱的一册哥特演义是达芙妮·法玛的《怪物女性之家》，它就像《芒刃出鞘》，但布景设定在1986年东谈主民力量立异本事菲律宾一座迷宫般的屋子里。至于鬼故事，我竟然很心爱张寂寥的《她是一个幽灵》，故事发生在越南的一栋鬼屋里，内部有我读过的最令东谈主不安的幽灵之一。

至于武士，我千里醉于2024年改编的《幕府将军》。我相当不心爱1980年的改编版，但很暴露，新改编版制作得相当精心，进行了多量参谋并尊重日本文化。它不再只是一个白东谈主在“险恶东谈主”的地盘上，因为爱上一个日本女东谈主而分解种族主见不好的故事。相背，它是一部弥留的日本政事剧，上述白东谈主有好多东西要学，而且完全不诡计在每个场景中都成为房间里最颖悟的东谈主。

你能告诉咱们一些对于你对武士，超越是女武士的参谋吗？有莫得发现什么让你诧异的事情？

我最紧迫的初步参谋查题是“武士的日常生计是何如的？”我需要弄明晰我的武士扮装会怎么渡过她的时候，什么价值不雅集影响她的选拔，以及她怎么看待我方活着界中的位置。这让我找到了一册由山本常朝所著的名为《叶隐》的书，它时常被称为《武士谈》，因为它被认为是武士生计形式实用指南。

但当我读到《叶隐》的作家时，我了解到他配置在日本和经常期，并正在奋发阐明在莫得构兵的情况下算作武士阶级一员的意旨。我读得越多，就越发现《叶隐》只是一个作家对武士固有的偏见看法，对于“武士怎么生计”并莫得一个单一泰斗的开端，因为各异太大了。

至于女武士：有一种被称为“女武者”的女性战士与武士并肩战斗，尽管森并不诡计成为她们中的一员。江户时期新儒学的兴起开辟了更多父权社会轨范，到了19世纪60年代，女性本不应委果战斗，尽管有些东谈主照旧这样作念了！是以森与其说是一个公认的战士，不如说是她父亲为了按照我方的喜好塑造寰球而和解其信念的适度。森承认她只被指挥用剑，是因为她的昆季们太年青，澳门大阳城官网(SuncityGroup)而叛乱等不足他们长大。

你目下仍是写了一个相当当代的纠缠故事和一个历史编造的哥特式故事。有莫得一种恐怖子类型是你有一天想尝试的？

我目下对此莫得任何标的，但我很想尝试写一个伪记载恐怖片。保罗·特伦布莱在《恐怖电影》中通过将电影脚本写进书里作念到了这少许，我认为这相当有创意，何况神志冲击力很强。但我不太计议我正在写什么类型的恐怖，更多的是想考我想呈报什么故事，以及怎么给它一个敬爱的迤逦。我对任何我认为能委果深入挖掘的类型都捏洞开立场。

目下，这里是《日本哥特》第一章的独家节选，读者将在此相识李以及他与父亲之间脆弱的相干。该书将于4月14日出书。

第一章

目下

日本鹿儿岛县知览町

李

在剑蕨背面的屋子里，有一个男东谈主，一个凶犯，和一个污渍。

屋子有近两个世纪的历史，墙壁风尚了在漫长的冬天里汲取柴炭烽火的烟尘。榻榻米因阳光的刺痛而变暗，荫藏着上一个居住家庭的踪影。涂有香烟清漆的柏木墙壁本应吞吃哪怕最深的污渍，将其安全地荫藏起来。

但它就在那处——一条深色、忐忑的线条，仿佛红酒溅出后滴落下来，简略可能是一个细长手指像记数一样涂抹的踪影。

李·特纳将拇指按在污渍上，刮了少许到指甲上，然后送到唇边舔了舔。他尝到更多的是木器清漆的滋味，但没错，那完全是血，在一个它不该存在的地点。

厨房里的血印应该出目下台面、地板和水槽上——那些地点切菜刀会切得手指而不是胡萝卜，简略没戴手套的手伸进尽是机敏物品的肥皂水槽。但这个污渍碰巧在李的视野水平线上方——太高了，没东谈主能挥舞切菜刀。更灾祸的是，它标记在烤箱和通往走廊的翻开式门之间的忐忑木条上，隔离任何东谈主准备食品的地点。

时常，对李来说，寰球上系数叨唠不都的拼图碎屑都细致而平坦地贴合在沿途。但有时，李会发现荒谬——比如这个污渍——在他所见与他所知为真之间，黝黑的裂谷就此打开。

事实是，这所屋子仍是一个世纪无东谈主居住，他父亲昨天才搬进来，是以不应该有任何李还能尝到的污渍。另一个事实是，不论这里发生了什么，都不是就怕。

李用拇指刮掉剩下的血印，看着它剥落到瓷砖上。

学校楼梯间曾有那么多血，开云但李清算得要好得多。他的寝室有一个全球清洁柜，内部有漂白剂、抹布和大垃圾袋。李清算了楼梯平台、雕栏，致使最底层的地板，因为他知谈血滴了多远。然后，一朝詹姆斯的尸体被移走，李又拖了楼梯，以确保莫得遗漏任何地点。李·特纳毫不会留住这样的污渍。

也许这很病态，但李发现把詹姆斯遐想成一具败北的尸体比遐想成他的室友更容易。

詹姆斯让李抄他的天体裁功课，致使莫得问过；和赛艇队吃完晚饭回来时，给他带了一派罕见的披萨；凌晨4点喝醉回家时，尽可能空闲地开门。他比大多数东谈主更留心肠对待李，仿佛他一直都知谈李到底是什么样的东谈主。

詹姆斯有绿色的眼睛，看起来像系数这个词星球。

詹姆斯曾有绿色的眼睛，往日式，因为李把它们砸碎了。

那是另一个荒谬，另一个李仍然无法解读的真相。因为他心爱詹姆斯的绿眼睛，他心爱詹姆斯，他杀了詹姆斯，这些词放在沿途没特意旨，但它们仍然是真实的。

一定有一个原因。

莫得东谈主莫名其妙杀东谈主，即使阿谁原因是“升天让我振作”或“我想知谈那是什么感觉”这样可怕的东西。但李并不想知谈詹姆斯血液的滋味，不想承受内心这种可怕的感觉，就像系数这个词恒星系统在他胸腔内垮塌。李目下充满了死星和空寰宇。有一个原因，但他记不起来了。

李把手伸进左口袋，但它是空的。他把阿普唑仑药瓶落在背包里了。他右边口袋的泡罩包装里还有几剂苯海拉明，伏击情况下不错用，但成果没那么好。他但愿能在鹿儿岛找到更多药物。这相当紧要。

“你……在吮拇指吗？”他父亲问谈。

李飞快把手指从嘴里抽出来，然后把手塞入口袋，才回身濒临父亲。

“只是咬掉倒刺，”李耸耸肩说。

李的父亲不信赖他。即使血液里充满了松懈剂，李也莫得微辞到错过这少许。他父亲有一种看李时像被刺目阳光映照一样裁撤的形式。这即是为什么他父亲从不永劫候看他——李会把阵势烧进他的眼睛，然后完全夺走他的目力。

李知谈问题所在：他长得太像他母亲了，而她仍是不存在了——相通深色的鬈发，相通有点太近的眼睛，相通饥饿的脸色。像一条想把系数这个词寰球塞进嘴里、不断地吃吃吃的蟒蛇，它装不下，但他会想办法装下，因为像李和他母亲这样的东谈主是会吞吃一切的东谈主。

李的父亲看起来更像一位老银幕明星——经典的好意思国下颌线，常春藤定约布景，宽肩膀，高鼻梁。当李照旧个眼睛像被吊祭的换生灵一样饱读饱读的幼儿时，他带李作念过亲子轻浮。但测试讲授，不论犀利，李都是他的男儿。

李转过身，这样他父亲就无用再看他了，然后翻找柜台上的盒子。“你想喝咖啡吗？”李说，仍是拿出了手摇磨豆机和咖啡豆，在抽屉里找量勺。

“我终止咖啡的那天即是我死的那天，”李的父亲笑着说。他绕过柜台，拉开一个抽屉，递给李一个汤匙，然后在他肩上拍得太重，才回到沙发上。

当他父亲转过身去时，李从橱柜里拿出一袋低因咖啡。这蓝本是为他父亲的女一又友日向准备的，但他父亲不会知谈永诀。李打开咖啡豆袋，舀出一勺，但在能把它倒进磨豆机之前，他的手停住了。

咖啡莫得气息。

他摇了摇豆子，深吸连气儿证明，但什么也闻不到。

“是日本品牌，”他父亲从房间那头喊谈，诬蔑了李为什么把鼻子埋在咖啡袋里僵住了。“气息可能不同。我还在找最佳的。”

“是的，气息不同，”李飞快说谈。

他的手臂自动责任，舀出咖啡豆，然后密封袋子，塞进橱柜深处。这又是一个荒谬——袋子仍是打开了，是以日向仍是煮过咖啡了，要是她认为有什么不合劲，她会把它扔掉。李是惟一闻不到的东谈主。

李·特纳莫得过敏，莫得伤风，莫得鼻中隔偏曲。他知谈感觉丧失要么意味着鼻子有问题，要么是大脑有问题。

他磨好豆子，然后用极其留心的形式装满法压壶，操心胆怯的手会洒出咖啡或打翻系数这个词东西。他翻转沙漏计时器，嘟囔着说要去洗手间，溜进走廊，又吃了一派苯海拉明，尽管它可能会让他睡着。这太多了，太快了，但他必须和父亲沿途喝咖啡，要是李的手在胆怯，父亲会着重到。他深吸连气儿褂讪心情，然后回身回到厨房，看着沙漏里的沙粒络续落下。

他给父亲倒了一杯，加入奶油直到酿成中棕色，然后搅动进两勺糖。李给我方作念咖啡的形式完全一样，不是因为他心爱，而是因为他不论混杂什么都颓废咖啡的滋味，他不如让父亲认为他们在这一个特定方面是相似的。

李把两个咖啡杯放在桌子上，在沙发上坐在离父亲碰巧一个垫子的地点，距离近到感觉友好，但又不至于近到让李看起来粘东谈主——他父亲只心爱空闲的亲昵。

李的父亲喝了一口，点头示意颂扬。“谢谢你，李，”他说，莫得看他。

李发出示意认同的声息，啜饮着我方的咖啡，它什么滋味也莫得。在这里，在千里默中，李让我方假装这就够了，这很好，他是那种不错坐着缄默喝咖啡，而不会感觉我正大试图辞让海啸从耳朵、嘴巴、眼睛里涌出的东谈主。总有一天他会淹没这个寰球。他对此信赖不疑。

摘自凯莉·李·贝克尔所著《日本哥特》。版权系数 © 2026 凯莉·李·贝克尔开云app，由 Hanover Square Press 出书。

开云app登录入口

• 时候
• 适度
• 开云app
• 免费
• 五世