北京时辰2026年2月，马龙如故攒到31个宇宙冠军，紧紧占据男人乒乓球历史第一的位置，这数字太夸张了，基本等于把乒乓球这项贯通给澈底总揽了。

排背面的王皓和马琳各18个冠军，如故被甩开好大一截，瓦尔德内尔阿谁欧洲老传奇也唯独17个，在马龙眼前根底不够看。女选手王楠24个冠军排第一，张怡宁19个跟在背面，但跨性别比，马龙这31个等于一座谁都翻不外去的峻岭。

这可不是璷黫堆出来的，而是他二十多年本事练到顶尖，神色稳如磐石，赢球理想又绝顶强，完全联接得天衣无缝。

马龙拿冠军的经由绝顶像一部超长联接剧，每一场到手都带着他流的汗和吃的苦。2006年不莱梅世乒赛，他18岁第一次随队拿男团宇宙冠军，小伙子还挺青涩，但如故显出万能的方法。

其后几年他掉进低谷，三次世乒赛单打都卡在半决赛，老被王皓爆冷，外战也老输，质疑声一大堆。可他没崩溃，反而天天在磨真金不怕火馆跟我方死磕，像一台机器持续磨我方。2015年苏州世乒赛成了滚动，他一王人横扫，决赛4比2赢了方博，终于捧起男单冠军。

全场欢腾差点把体育馆掀起，马龙我方也哭了，很多年憋着的气一下全开释。从那以后，马龙时间就负责开启。

接下来三年他势头绝顶猛，世乒赛男单连拿三届，2015、2017、2019，别东谈主根底近不了身。里约奥运会他4比0横扫张继科，完成大满贯。东京奥运会33岁还卫冕男单，成了历史上第一个连拿两届奥运男单的，还把奥运、世乒赛、宇宙杯单打都拿了两圈，在男选手内部没东谈主作念到过。

巴黎奥运会男团决赛，中国队叮嘱瑞典队的猛追，马龙要津分稳得一批，临了第六块奥运金牌到手，平直成了奥运六金王。他每次赢都不是靠气运，而是正手弧圈球无解，台内为止风雅，神色战玩得深，把敌手逼到死角。

球迷都说他打法像部队，热切猛如摇风雨，戒备少量不漏，要津球总能翻盘。

这31个冠军鉴识也很牛，奥运6金有男单2个男团4个，世乒赛14个包括男单3个男双2个男团9个，宇宙杯11个有男单3个男团8个。这些背后全是硬仗，补时绝杀、逾期翻盘、开头还死咬不放。

2024年澳门宇宙杯决赛，他4比3险胜林高远，那场球绝顶胶著，两边险些没乌有，决胜局马龙侧身反拉平直锁胜，国外乒联官网都说历史最好总结了。还有世乒赛团体赛，他拿第九个男团冠军时左手抓拳右手拍桌子庆祝，37岁的他如故不是年青东谈主，而是履历饱经世故还保持杀气的王者。

跟马龙比，其他传奇就差了不少。瓦尔德内尔是第一个大满贯，横跨快30年，17个冠军含金量很高，但时间和本事跳跃他跟不上了。王励勤16个冠军打得很塌实，可没马龙那种碾压饰演。王皓马琳18个比肩第二，如故极致，但跟31个比差距像天堑。

女选手王楠24个、张怡宁19个、邓亚萍18个，都是顶尖女王，可马龙跨神态霸榜，让扫数这个词乒坛笃信。国外乒联屡次叫他GOAT，等于史上最伟大，这话少量不虚。

马龙最牛的场合还不光冠军多，而在于35岁后还能跟时辰硬扛。巅峰期别东谈主叫他独裁者，咫尺37岁他承认不是巅峰了，但2025年全运会带北京队时隔32年再拿男团冠军，把生计独一缺憾补上。那场比赛他不是主角，但靠劝诫温柔场把部队稳住。

退役外传一直有，可他还在场上打，用活动讲明深爱能扛住岁月。

咫尺马龙当了中国乒协副主席，还进了国外乒联百年荣誉榜，但他的影响还在。年青选手王楚钦、林诗栋、樊振东接棒时，昂首总能看到马龙那31冠的岑岭，请示人人本事、意识、相持作念到极致没格外。马龙的时间也许肃除，但他的传奇会在每次挥拍里赓续谢世。