1402年6月，朱棣在南京奉天殿登基为帝。这个时刻是他努力争取了多年权力斗争的结果，但随之而来的一大难题便是：如何证明自己登基的合法性？在那一年的7月，朱棣召集了方孝孺等建文帝时期的旧臣，打算让方孝孺这位名儒起草一份合法的登基诏书。让人意外的是，当方孝孺走进朝堂，他的泪水就如决堤的洪水般涌了出来，哭声震动了整个皇宫。

方孝孺的悲惨死因在当时令人唏嘘不已，然而，这一切并没有永远被掩埋。朱棣去世后，才刚刚继位的朱高炽，颇为感慨地为方孝孺及其家族进行了平反。当时，他即位不过七个月，却依然亲自下旨，称方孝孺及其余下的家族成员均为忠臣，宣布恢复他们的名誉，释放了他们的家属并归还田地。这不仅是对方孝孺的冤屈进行了某种程度的偿还，也是对那个充满血腥复仇的历史片段的一种抚慰。 随着时间的流逝，方孝孺的故事并没有被历史遗忘。朱高炽的儿子明熹宗朱由校听闻方孝孺的忠诚与气节，决定正式为方孝孺平反并恢复其家族的声誉。此时，方孝孺的嫡系后裔终于得以恢复姓氏，可以参与科举，重新进入仕途。而在此后的几百年里，方孝孺的后人继续坚持他的精神，保持着忠诚与刚正的家风。 但方孝孺的墓地却因战乱多次遭到破坏。直到民国时期，李鸿章感念方孝孺的忠诚与气节，曾重新修缮过他的墓葬。而更为人感动的是，2002年，方孝孺的后代们捐款捐物，再次修缮了他的陵墓，历时千年，终于得以恢复那份安宁。这一切都印证了方孝孺那不屈的精神，如同他那手书的笔迹，依然在历史的长河中留下了深刻的印记。